Черная месса - Джерард О`Нил

Материалы в СМИ: информацию о сделке Джона Марторано, Фрэнка Салемме и обвинении Кевина Уикса и Кевина О’Нила, а также о находке трех тел мы брали из статей в «Бостон глоуб» от 9 сентября, 10 октября, 18, 19, 22 ноября, 10 декабря 1999 года, 16 января, 23 февраля 2000 года и из статьи в «Бостон геральд» 19 ноября 1999 года.

Благодарности

Для того чтобы мы написали эту книгу, руководство «Бостон глоуб» предоставило нам отпуск. Кроме того, многие наши коллеги из газеты не раз протягивали нам руку помощи, и теперь мы хотим сказать им спасибо.

Издатели Уильям и Бен Тейлоры, а также редакторы Том Уиншип, Джек Дрисколл и Мэтт Сторин внесли большой вклад в историю о Балджере и ФБР, снабжая нас фактами о том, что происходило в городе больше десяти лет назад. Кевин Каллен помог нам начать эту историю в 1988 году, и после мы несколько раз работали вместе над некоторыми сюжетами книги. Для нас это всегда было большим удовольствием. Кристина Чинленд сыграла важнейшую роль в том же 1988 году, когда в серии наших материалов для «Бостон глоуб» мы впервые предположили, что Уайти Балджер был информатором ФБР. Исследователь Мэри Бет Нокс также очень помогла нам в самом начале нашего пути.

Еще мы хотели бы поблагодарить Митча Зукофф. Он работал с нами в 1998 году над второй серией статей в «Бостон глоуб», в которых мы более подробно рассказали о связи Балджера с ФБР, и остался с нами, когда год спустя мы начали писать книгу. Его помощь трудно переоценить: он всегда находил время, чтобы выслушать наши идеи, пока мы развивали сюжет книги и ее главные темы, и, что самое важное, он читал все черновые наброски глав, которые выходили из-под нашего пера. Его предложения всегда были очень здравыми.

Бен Брэдли-старший, помощник главного редактора проектов в «Бостон глоуб», редактировал наши статьи о Балджере и ФБР, выходившие в 1998 году. Так вышло, что члены семьи Брэдли участвовали в этой истории сразу на двух фронтах – сначала в газете, а потом и в издательстве, где была выпущена эта книга. «Паблик эффеарс» («Public Affairs») основал Питер Оснос в честь Бенджамина Брэдли и двух других ведущих фигур американской журналистики и издательского дела – Роберта Бернштейна, который долгое время был главой издательства «Рэндом хаус» («Random House») и основал общество «Хьюман райтс вотч» («Human Rights Watch»), и журналиста И. Ф. Стоуна[42]. Последнему, кстати, тема таких органов власти, как ФБР, была очень близка. Еще в 1971 году, на конференции в Принстонском университете, после которой он начал работу над своей книгой «Расследуя ФБР» («Investigating the FBI»), Стоун говорил о том, что бюро по-настоящему одержимо своим публичным имиджем и потому все сильнее сопротивляется серьезному внешнему надзору. Тогда он заявил, что «ФБР промывает нам мозги и занимается постоянным самовосхвалением, поэтому его действия сложно контролировать». Во время дискуссии Стоун добавил, что задача ФБР – «расследовать преступления, а не внушать обществу свою идеологию».

Мы также хотели бы поблагодарить Брента Хьюстона из общества «Расследования журналистов и редакторов» («IRE») и Пег Лотито из «Фонда журналистских расследований» («FIJ»). Фонд поддержал нас, выделив грант, который помог работать над книгой.

Как только первые главы книги были написаны, их прочитала Мэри Веласкес. Ее замечания стали для нас толчком, помогли раскачаться и пойти вперед. Когда она осилила весь черновой вариант, то предложила несколько вариантов, как можно было улучшить повествование. Она помогала нам и в других случаях, и каждый раз это было очень ценно для нас.

Мы хотели бы упомянуть о коллегах из «Бостон глоуб». Эл Ларкин всегда приходил к нам на помощь. Наши друзья, Стив Куркиян и Тим Леланд, отвечали за журналистские расследования. Том Малвой и Майк Ларкин тоже наши друзья, а еще отличные редакторы, которые улучшили нашу работу и ускорили. Большую пользу нам оказали репортажи о Балджере, которые написали Шелли Мерфи, Билл Догерти и Патриция Нилон. Мэтт Кэрролл, Боб Йегер и Шон Маллен помогли нам работать с базами данных и компьютерными программами. Ловкость, с которой Джон Тлумацки раздобыл для нас фотографии Балджера, оказалась сверхъестественной. Дэвид Батлер нарисовал отличную карту Бостона. Стэн Гроссфелд дал много дельных советов по поводу обложки. Дэвид Уорш показал, где в редакции лежал ключ от писательской комнаты. Колумнист Дэвид Найхен всегда веселил нас и поддерживал во всем. Линда Хант помогла сориентироваться в бюрократическом аппарате «Бостон глоуб», а Барбара Макдональд и ее коллеги в колл-центре газеты всегда были с нами на связи.

Помощь Лайсы Туит, заведующей библиотекой при нашей редакции, была неоценимой. Она искала новости в газетах «Бостон глоуб» и «Бостон геральд» двадцати- и даже тридцатилетней давности. Остальные сотрудники библиотеки также помогали нам находить нужную информацию. Это – Ванда Джозеф-Роллинс, Джимми Коули, Ричард Пеннингтон, Кэтлин Хэннрикус, Дона Ритчи, Билл Боулз, Бетти Грилло, Чарли Смайли, Марк Шехтман, Кристина Кварембо и Розмари Макдональд. Просим прощения, если мы кого-то забыли.

Также мы хотим поблагодарить всех наших друзей и наставников по писательскому мастерству, которые поощряли нас и делились мудрыми советами. Это покойный Ричард О’Нил, любивший беседовать о том, как правильно писать книги, со своим сыном, покойным Джорджем Хиггинсом, это Гарри Голдгар, а также покойный Билл Альфред, Джон Л’Оро, Доминик Данн, Говард О’Брайен, Фил Беннет, Ларри Тай, Вил Хейгуд, Джек Томас, Морин Дезел, Брайан Муни, Ник Кинг, Брюс Баттерфилд, Джон Альбано из юридической фирмы «Бингем, Дана и Гулд» («Bingham Dana & Gould»), Джонатан Тиш, Дейв Холахан, Кин Толсон, Марк Мелади, Джоэл Лэнг, Донна ди Новелли, Денни Уильямс, Энди Крейг, Том Кондон, Линкольн Мильштейн, Ирене Дрисколл, Джон и Келли Лер, а также Джон и Нэнси Лер.

Для покойной Бернадетты Росси Лер каждое слово в тексте было ценным, и потому она призывала нас терпеливо работать над каждым из них.

Кроме нас, были еще журналисты, которые долгое время по-разному, но настойчиво освещали эту историю в СМИ. Мы хотели бы упомянуть Кристофера Линдона, который работал сначала на телевидении, в программе «10-часовые новости», а затем на радио, в шоу «Коннекшн», а также Гоуи Карра, Питера Гелциниса, Ральфа Реналли и Джонатана Уэллса из «Бостон геральд» и Эдмунда Махоуни из «Хартфорд курант». Все они внесли большой вклад в дело просвещения общества о связях Балджеров с ФБР.

Еще мы хотели бы поблагодарить Эсмонда Хармсворта, Лейна Зэхари и Тода Шастера из «Литературного агентства Зэхари и Шастера» («Zachary Shuster Literary Agency») за представительство наших интересов, а также наших редактора и издателя в «Паблик эффеарс», Джеффа Шандлера и Питера Осноса, за огромную поддержку во всем. Шандлер – это особенный редактор, замечающий каждую мелочь. Джин Тэфт, директор по связям с общественностью из «Паблик эффеарс», сам родом из Бостона, читал наши статьи в «Глоуб» от 1998 года. Именно он предложил своим коллегам найти нас и убедить, что из этого материала выйдет хорошая книга.

Если бы не окружной судья Марк Вольф, вряд ли мы получили бы доступ к очень важным для нашей книги материалам. На судебных слушаниях под его председательством впервые открыто рассматривались документы, которые ФБР собиралось вечно хранить в тайне. Более того, многие участники тех событий, до сих пор хранившие молчание, получили повестку, и им пришлось под присягой ответить на вопросы суда. К тому времени мы собрали немало информации касательно истории о Балджере и ФБР, но эти свидетельские показания и рассекреченные документы придали повествованию дополнительные глубину и драматизм.

Труд законников, которые начали заниматься делом Балджера еще до судьи Вольфа, также заслуживает благодарности. Они посвятили ему почти десять лет, и их совместная работа, как в суде, так и с юридическими документами, всегда вызывала у нас восхищение. Мы хотели бы сказать спасибо федеральному прокурору Дональду Стерну, его помощникам Фреду Вышаку, Брайану Келли и Джеймсу Герберту, а также Энтони Кардинале, Кеннету Фишмену, Мартину Вайнбергу, Рэндольфу Джиойе, Кимберли Хоман и Джону Митчеллу.

И наконец, мы хотим поблагодарить работников полиции как бостонских, так и штата Массачусетс, а также их коллег из Управления по борьбе с наркотиками. Сейчас большинство из них уже на пенсии, но в те времена они просто делали свою работу, не зная о том, что всей игрой управляло бостонское ФБР. Эти люди – Роберт Лонг, Рик Фрейлик, Джек О’Мейли, Чарльз Хендерсон, Джон О’Донован, Джо Саккардо, Томас Даффи, Джон Татенджен и Том Фоули из полиции Массачусетса; Джим Карр, Фрэнк Дьюен и Кен Бирс из полиции Бостона; Ричард Бергерон и покойный Дейв Роуэлл из отдела полиции района Куинси, Майк Хафф из полиции города Тулса и Ол Рейли, Стив Боэри и Дэниел Догерти из Управления по борьбе с наркотиками. Если мы кого-то забыли, то просим за это прощения.